Nyheder

Om morgenen den 25. maj 2019 så en fødevaresikkerhedsinspektør på et Cargill kødforarbejdningsanlæg i Dodge City, Kansas, et foruroligende syn. I Chimneys-fabriksområdet kom en Hereford-tyr sig over at blive skudt i panden med en boltpistol. Måske mistede han det aldrig. Det bør i hvert fald ikke ske. Tyren blev bundet til sit ene bagben med en stålkæde og hængt på hovedet. Han demonstrerede, hvad den amerikanske kødindustri kalder "følsomhedstegn." Hans vejrtrækning var "rytmisk". Hans øjne var åbne, og han bevægede sig. Han forsøgte at rette sig op, hvilket dyr normalt gør ved at bue ryggen. Det eneste tegn, han ikke viste, var "vokalisering".
En inspektør, der arbejder for USDA, beordrede besætningens embedsmænd til at stoppe de bevægelige luftkæder, der forbinder kvæget og "tappe" på dyrene. Men da en af ​​dem trykkede på aftrækkeren af ​​en håndbolt, fejlede pistolen. Nogen medbragte en anden pistol for at afslutte arbejdet. "Dyret var derefter tilstrækkelig bedøvet," skrev inspektører i et notat, der beskrev hændelsen, og bemærkede, at "tiden fra observation af tilsyneladende dårlig opførsel til eventuel bedøvet dødshjælp var cirka 2 til 3 minutter."
Tre dage efter hændelsen udsendte USDA's Food Safety and Inspection Service en advarsel om anlæggets "manglende forebyggelse af umenneskelig behandling og slagtning af husdyr", med henvisning til anlæggets historie om overholdelse. FSIS har beordret agenturet til at udvikle en handlingsplan for at sikre, at lignende hændelser aldrig opstår igen. Den 4. juni godkendte afdelingen planen fremlagt af anlægsdirektøren og sagde i et brev til ham, at den ville forsinke afgørelsen om bøder. Kæden kan fortsætte med at fungere, og der kan slagtes op til 5.800 køer om dagen.
Jeg kom først ind i stablen i slutningen af ​​oktober sidste år, efter at have arbejdet på fabrikken i over fire måneder. For at finde ham kom jeg tidligt en dag og gik baglæns langs kæden. Det er surrealistisk at se slagteprocessen omvendt, trin for trin observere, hvad der skal til for at sætte en ko sammen igen: at indsætte dens organer tilbage i dens kropshulrum; fastgør hendes hoved til hendes hals igen; træk huden tilbage i kroppen; returnerer blod til venerne.
Da jeg besøgte slagteriet, så jeg en afskåret hov ligge i en metaltank i flåningsområdet, og det røde murstensgulv var fyldt med knaldrødt blod. På et tidspunkt var en kvinde iført et gult syntetisk gummiforklæde ved at skære kødet fra et afhugget, hudløst hoved. USDA-inspektøren, der arbejdede ved siden af ​​hende, lavede noget lignende. Jeg spurgte ham, hvad han ville skære. "Lymfeknuder," sagde han. Jeg erfarede senere, at han foretog rutineinspektioner for sygdom og kontaminering.
Under min sidste tur til stakken forsøgte jeg at være diskret. Jeg stod op ad bagvæggen og så på, hvordan to mænd, der stod på en platform, lavede lodrette snit i halsen på hver ko, der passerede. Så vidt jeg kunne se, var alle dyrene bevidstløse, selvom nogle sparkede ufrivilligt. Jeg fortsatte med at se til, indtil supervisoren kom hen og spurgte mig, hvad jeg lavede. Jeg fortalte ham, at jeg ville se, hvordan denne del af planten så ud. "Du er nødt til at gå," sagde han. "Du kan ikke komme her uden en maske." Jeg undskyldte og fortalte ham, at jeg ville gå. Jeg kan alligevel ikke blive for længe. Mit skift er ved at starte.
Det er overraskende nemt at finde et job hos Cargill. Onlineansøgningen til "generel produktion" er på seks sider. Fyldningsprocessen tager ikke mere end 15 minutter. Jeg er aldrig blevet bedt om at indsende et CV, endsige et anbefalingsbrev. Den vigtigste del af ansøgningen er formularen med 14 spørgsmål, som indeholder følgende:
"Har du erfaring med at skære kød med en kniv (dette inkluderer ikke arbejde i en købmand eller delikatesseforretning)?"
"Hvor mange år har du arbejdet i et oksekødsproduktionsanlæg (såsom slagtning eller forarbejdning, snarere end i en købmand eller delikatesseforretning)?"
"Hvor mange år har du arbejdet i en produktions- eller fabriksindstilling (såsom et samlebånd eller et produktionsjob)?"
4 timer og 20 minutter efter at have klikket på "Send" modtog jeg en e-mail, der bekræftede mit telefoninterview dagen efter (19. maj 2020). Interviewet varede tre minutter. Da programlederen spurgte mig om navnet på min seneste arbejdsgiver, fortalte jeg hende, at det var First Church of Christ, videnskabsmand, udgiver af Christian Science Monitor. Fra 2014 til 2018 arbejdede jeg hos Observer. I de sidste to af fire år har jeg været Beijing-korrespondent for Observer. Jeg sagde mit job op for at studere kinesisk og blive freelancer.
Kvinden stillede derefter flere spørgsmål om, hvornår og hvorfor jeg tog afsted. Det eneste spørgsmål, der gav mig pause under interviewet, var det sidste.
Samtidig sagde kvinden, at jeg "har ret til et mundtligt betinget jobtilbud." Hun fortalte mig om de seks stillinger, fabrikken ansætter til. Alle var på anden vagt, som dengang varede fra 15:45 til 12:30 og til kl. Tre af dem involverer høst, en del af fabrikken, der ofte kaldes et slagteri, og tre involverer forarbejdning, klargøring af kød til distribution til butikker og restauranter.
Jeg besluttede mig hurtigt for at få et job på en fabrik. Om sommeren kan temperaturerne på slagteriet nå op på 100 grader, og som kvinden i telefonen forklarede, "lugten er stærkere på grund af luftfugtigheden", og så er der selve arbejdet, opgaver som flåning og "rengøring af tungen." Efter du har trukket din tunge ud, siger kvinden: "Du bliver nødt til at hænge den på en krog." På den anden side får hendes beskrivelse af fabrikken den til at virke mindre middelalderlig og mere som en slagterbutik i industriel størrelse. En lille hær af arbejdere på samlebånd savede, slagtede og pakkede alt kødet fra køerne. Temperaturen i anlæggets værksteder ligger fra 32 til 36 grader. Kvinden fortalte mig dog, at du arbejder for meget og "ikke mærker kulden, når du går ind i huset."
Vi søger ledige stillinger. Aftrækkeren af ​​spændepatronen blev øjeblikkeligt elimineret, fordi den krævede flytning og skæring på samme tid. Dernæst bør brystbenet fjernes af den simple grund, at det ikke virker attraktivt at skulle fjerne den såkaldte brystfinger mellem leddene. Det eneste, der er tilbage, er den endelige skæring af patronen. Ifølge kvinden handlede jobbet om at trimme patrondelene, "uanset hvilken specifikation de arbejdede efter." Hvor svært er det? tror jeg. Jeg sagde til kvinden, at jeg ville tage den. "Fantastisk," sagde hun og fortalte mig så om min startløn ($16,20 i timen) og vilkårene for mit jobtilbud.
Et par uger senere, efter et baggrundstjek, stoftest og fysisk, modtog jeg et opkald med en startdato: 8. juni, den følgende mandag. Jeg har boet hos min mor siden midten af ​​marts på grund af coronavirus-pandemien, og det er omkring fire timers kørsel fra Topeka til Dodge City. Jeg besluttede at tage afsted søndag.
Aftenen før vi tog afsted, tog min mor og jeg til min søster og svogers hus til en bøfmiddag. "Dette er måske det sidste, du har," sagde min søster, da hun ringede og inviterede os hjem til hende. Min svoger grillede to 22-ounce ribeye-steaks til sig selv og mig og en 24-ounce mørbrad til min mor og søster. Jeg hjalp min søster med at forberede tilbehøret: kartoffelmos og grønne bønner sauteret i smør og baconfedt. Et typisk hjemmelavet måltid til en middelklassefamilie i Kansas.
Bøffen var så god som noget jeg har prøvet. Det er svært at beskrive det uden at lyde som en Applebee-reklame: forkullet skorpe, saftigt, mørt kød. Jeg prøver at spise langsomt, så jeg kan nyde hver bid. Men snart blev jeg revet med af samtalen og færdiggjorde mit måltid uden at tænke. I en stat med mere end dobbelt så mange kvægbestande, produceres der mere end 5 milliarder pund oksekød årligt, og mange familier (inklusive mine og mine tre søstre, da vi var unge) fylder deres frysere med oksekød hvert år. Det er nemt at tage oksekød for givet.
Cargill-fabrikken ligger i den sydøstlige udkant af Dodge City, nær et lidt større kødforarbejdningsanlæg ejet af National Beef. Begge steder er placeret i hver sin ende af to miles af den farligste vej i det sydvestlige Kansas. Der er rensningsanlæg og en foderplads i nærheden. I flere dage sidste sommer var jeg syg af lugten af ​​mælkesyre, svovlbrinte, afføring og død. Den kvælende varme vil kun gøre situationen værre.
High Plains i det sydvestlige Kansas er hjemsted for fire store kødforarbejdningsanlæg: to i Dodge City, en i Liberty City (National Beef) og en nær Garden City (Tyson Foods). Dodge City blev hjemsted for to kødpakkerier, en passende kode til byens tidlige historie. Dodge City blev grundlagt i 1872 af Atchison, Topeka og Santa Fe Railroad og var oprindeligt en forpost for bøffeljægere. Efter at kvægbesætningerne, der engang strejfede på Great Plains, blev udslettet (for ikke at nævne de indfødte amerikanere, der engang boede der), vendte byen sig mod husdyrhandel.
Næsten fra den ene dag til den anden blev Dodge City, med en fremtrædende lokal forretningsmands ord, "det største kvægmarked i verden." Det var en æra med lovmænd som Wyatt Earp og revolvermænd som Doc Holliday, fyldt med hasardspil, pistolkampe og barkampe. At sige, at Dodge City er stolt af sin arv fra det vilde vesten, ville være en underdrivelse, og intet sted fejrer denne, nogle vil måske sige mytologiserede, arv mere end Boot Hill Museum. Boot Hill Museum ligger på 500 W. Wyatt Earp Avenue, nær Gunsmoke Row og Gunslinger Wax Museum, og er baseret på en fuldskala replika af den engang berømte Front Street. Besøgende kan nyde root beer i Long Branch Saloon eller købe håndlavede sæber og hjemmelavet fudge i Rath & Co. General Store. Ford County-beboere har gratis adgang til museet, og jeg benyttede mig flere gange denne sommer, da jeg flyttede ind i en etværelses lejlighed nær den lokale VFW.
Men på trods af den fiktive værdi af Dodge Citys historie, varede dens vilde vesten-æra ikke længe. I 1885, under stigende pres fra lokale ranchere, forbød Kansas lovgivende forsamling import af Texas-kvæg til staten, hvilket bragte en brat ende på byens boom-kvægdrift. I de næste halvfjerds år forblev Dodge City et roligt landbrugssamfund. Så, i 1961, åbnede Hyplains Dressed Beef byens første kødforarbejdningsanlæg (nu drevet af National Beef). I 1980 åbnede et Cargill-datterselskab en fabrik i nærheden. Oksekødsproduktionen vender tilbage til Dodge City.
De fire kødpakkerier, med en samlet arbejdsstyrke på mere end 12.800 mennesker, er blandt de største arbejdsgivere i det sydvestlige Kansas, og alle er afhængige af immigranter til at hjælpe med at bemande deres produktionslinjer. "Pakkere lever efter mottoet, 'Byg det, og de vil komme'," fortalte Donald Stull, en antropolog, som har studeret kødpakkeindustrien i mere end 30 år. "Det er dybest set, hvad der skete."
Opsvinget begyndte i begyndelsen af ​​1980'erne med ankomsten af ​​vietnamesiske flygtninge og immigranter fra Mexico og Mellemamerika, sagde Stull. I de senere år er flygtninge fra Myanmar, Sudan, Somalia og Den Demokratiske Republik Congo kommet for at arbejde på anlægget. I dag er næsten en tredjedel af indbyggerne i Dodge City udenlandsk født, og tre femtedele er latinamerikanske eller latino. Da jeg ankom til fabrikken på min første arbejdsdag, dukkede fire bannere op ved indgangen, skrevet på engelsk, spansk, fransk og somalisk, og advarede medarbejdere om at blive hjemme, hvis de havde symptomer på COVID-19.
Jeg tilbragte det meste af mine første to dage på fabrikken i et vinduesløst klasseværelse ved siden af ​​slagteriet med seks andre nye medarbejdere. Værelset har beige vægge i cinderblok og lysstofrør. På væggen nær døren var der to plakater, en på engelsk og en på somali, hvor der stod: "Bring folket oksekød." HR-repræsentanten tilbragte det meste af to dage med at orientere os, for at sikre, at vi ikke mistede missionen af ​​syne. "Cargill er en global organisation," sagde hun, før hun lancerede en lang PowerPoint-præsentation. "Vi fodrer stort set verden. Derfor lukkede vi ikke, da coronavirus startede. Fordi I var sultne, ikke?”
I begyndelsen af ​​juni havde Covid-19 tvunget til at lukke mindst 30 kødpakkerier i USA og resulterede i mindst 74 arbejderes død, ifølge Midwest Center for Investigative Reporting. Cargill-fabrikken rapporterede sit første tilfælde den 13. april. Kansas folkesundhedsdata viser, at mere end 600 af fabrikkens 2.530 ansatte fik COVID-19 i 2020. Mindst fire mennesker døde.
I marts begyndte anlægget at implementere en række sociale afstandsforanstaltninger, herunder dem, der anbefales af Centers for Disease Control and Prevention og Occupational Safety and Health Administration. Virksomheden har øget pausetider, installeret plexiglas skillevægge på cafeborde og installeret tykke plastikgardiner mellem arbejdsstationer på sine produktionslinjer. I løbet af den tredje uge af august dukkede metalskillevægge op på mændenes toiletter, hvilket gav arbejderne lidt plads (og privatliv) i nærheden af ​​urinalerne i rustfrit stål.
Fabrikken hyrede også Examinetics til at teste medarbejdere før hvert skift. I et hvidt telt ved indgangen til anlægget tjekkede en gruppe medicinsk personale iført N95-masker, hvide overtræksdragter og handsker temperaturer og delte engangsmasker ud. Termiske kameraer er installeret på fabrikken til yderligere temperaturkontrol. Ansigtsbeklædning er påkrævet. Jeg bærer altid en engangsmaske, men mange andre medarbejdere vælger at bære blå gamacher med International Union of Food and Commercial Workers logo eller sorte bandanas med Cargill-logoet og af en eller anden grund #Extraordinary trykt på dem.
Coronavirus-infektion er ikke den eneste sundhedsrisiko ved anlægget. Kødemballage er kendt for at være farligt. Ifølge Human Rights Watch viser regeringsstatistikker, at fra 2015 til 2018 ville en kød- eller fjerkræarbejder miste kropsdele eller blive indlagt hver anden dag eller deromkring. På sin første orienteringsdag sagde en anden sort ny medarbejder fra Alabama, at han stod over for en farlig situation, mens han arbejdede som pakker på en nærliggende National Beef-fabrik. Han rullede sit højre ærme op og afslørede et fire tommer ar på ydersiden af ​​albuen. "Jeg blev næsten til chokolademælk," sagde han.
En HR-repræsentant fortalte en lignende historie om en mand, hvis ærme satte sig fast på et transportbånd. "Han mistede en arm, da han kom her," sagde hun og pegede på halvdelen af ​​sin venstre bicep. Hun tænkte sig om et øjeblik og gik så videre til næste PowerPoint-slide: "Dette er et godt indblik i vold på arbejdspladsen." Hun begyndte at forklare Cargills nul-tolerance politik for våben.
I den næste time og femten minutter vil vi fokusere på penge, og hvordan fagforeninger kan hjælpe os med at tjene flere penge. Unionens embedsmænd fortalte os, at UFCW-lokalet for nylig forhandlede en permanent $2-forhøjelse for alle timelønnede. Han forklarede, at på grund af virkningerne af pandemien vil alle timelønnede også modtage en ekstra "målløn" på $6 i timen fra slutningen af ​​august. Dette ville resultere i en startløn på $24,20. Næste dag over frokost fortalte en mand fra Alabama mig, hvor meget han ville arbejde over. "Jeg arbejder på min kredit nu," sagde han. "Vi ville arbejde så hårdt, at vi ikke engang ville have tid til at bruge alle pengene."
På min tredje dag på Cargill-fabrikken nåede antallet af coronavirus-tilfælde i USA op på 2 millioner. Men planten er begyndt at komme sig efter det tidlige forårsudbrud. (Produktionen på fabrikken faldt omkring 50 % i begyndelsen af ​​maj, ifølge en tekstbesked fra Cargills statslige regeringsforbindelsesdirektør til Kansas Minister of Agriculture, som jeg senere indhentede gennem en anmodning om offentlige registre.) Den kraftige mand med ansvar for anlægget . andet skift. Han har et tykt hvidt skæg, mangler sin højre tommelfinger og taler glad. "Det rammer bare væggen," hørte jeg ham fortælle en entreprenør, der reparerede et ødelagt klimaanlæg. ”I sidste uge havde vi 4.000 besøgende om dagen. I denne uge vil vi formentlig være omkring 4.500.”
På fabrikken bliver alle disse køer behandlet i et stort rum fyldt med stålkæder, transportbånd af hård plast, vakuumforseglere i industriel størrelse og stakke af papforsendelseskasser. Men først kommer kølerummet, hvor oksekødet hænger på siden i gennemsnit 36 ​​timer efter at have forladt slagteriet. Når de bringes til slagtning, adskilles siderne i for- og bagkvarter og skæres derefter i mindre, salgbare kødstykker. De vakuumpakkes og placeres i kasser til distribution. I ikke-pandemitider forlader et gennemsnit på 40.000 kasser dagligt planten, der hver vejer mellem 10 og 90 pund. McDonald's og Taco Bell, Walmart og Kroger køber alle oksekød fra Cargill. Virksomheden driver seks oksekødsforarbejdningsanlæg i USA; den største er i Dodge City.
Det vigtigste princip i kødemballageindustrien er "kæden stopper aldrig." Virksomheden gør alt for at holde sine produktionslinjer kørende så hurtigt som muligt. Men forsinkelser sker. Mekaniske problemer er den mest almindelige årsag; Mindre almindelige er lukninger iværksat af USDA-inspektører på grund af formodet kontaminering eller "umenneskelig behandling", som det skete på Cargill-fabrikken for to år siden. Individuelle arbejdere hjælper med at holde produktionslinjen kørende ved at "trække tal", en branchebetegnelse for at udføre deres del af jobbet. Den sikreste måde at miste respekten fra dine kolleger på er konstant at komme bagud med din score, for det betyder helt sikkert, at de bliver nødt til at gøre mere arbejde. De mest intense konfrontationer, jeg har været vidne til over telefonen, opstod, da nogen så ud til at slappe af. Disse kampe eskalerede aldrig til andet end råben eller lejlighedsvise albuebuler. Kommer situationen ud af kontrol, tilkaldes værkføreren som mægler.
Nye medarbejdere får en 45-dages prøveperiode for at bevise, at de kan udføre, hvad Cargill-fabrikker kalder "faglært" arbejde. I løbet af denne tid bliver hver person overvåget af en træner. Min træner var 30 år gammel, kun et par måneder yngre end mig, med smilende øjne og brede skuldre. Han er medlem af Myanmars forfulgte Karen etniske minoritet. Hans navn Karen var Par Tau, men efter at være blevet amerikansk statsborger i 2019 skiftede han navn til Billion. Da jeg spurgte ham, hvordan han valgte sit nye navn, svarede han: "Måske bliver jeg en dag milliardær." Han lo, tilsyneladende flov over at dele denne del af sin amerikanske drøm.
Billion blev født i 1990 i en lille landsby i det østlige Myanmar. Karen-oprørerne er midt i et langvarigt oprør mod landets centralregering. Konflikten fortsatte ind i det nye årtusinde – en af ​​verdens længste borgerkrige – og tvang titusindvis af Karen-folk til at flygte over grænsen til Thailand. Billion er en af ​​dem. Da han var 12 år gammel, begyndte han at bo i en flygtningelejr der. Som 18-årig flyttede han til USA, først til Houston og derefter til Garden City, hvor han arbejdede på den nærliggende Tyson-fabrik. I 2011 tog han arbejde hos Cargill, hvor han fortsat arbejder i dag. Som mange Karens, der kom til Garden City før ham, deltog Billion i Grace Bible Church. Det var der, han mødte Tou Kwee, hvis engelske navn var Dahlia. De begyndte at date i 2009. I 2016 blev deres første barn, Shine, født. De købte hus og blev gift to år senere.
Yi er en tålmodig lærer. Han viste mig, hvordan man tager en ringbrynjetunika på, nogle handsker og en hvid bomuldskjole, der så ud som om den var lavet til en ridder. Han gav mig senere en stålkrog med et orange håndtag og en plastikskede med tre identiske knive, hver med et sort håndtag og en let buet 6-tommer klinge, og tog mig til en åben plads omkring 60 fod i midten. . – Langt transportbånd. Milliarder aflagde kniven og demonstrerede, hvordan man sliber den ved hjælp af en vægtet slibemaskine. Så gik han på arbejde, skar fragmenter af brusk og knogler væk og rev lange, tynde bundter fra de kampestensstore patroner, der passerede os på samlebåndet.
Bjørn arbejdede metodisk, og jeg stod bag ham og så på. Det vigtigste, fortalte han mig, er at skære så lidt kød som muligt. (Som en leder kortfattet udtrykte det: "Mere kød, flere penge.") En milliard gør arbejdet nemt. Med en behændig bevægelse, et svirp med krogen, vendte han det 30 pund tunge stykke kød og trak ledbåndene ud af dets folder. "Tag dig god tid," sagde han til mig, efter at vi skiftede plads.
Jeg skar det næste stykke linje og blev overrasket over, hvor let min kniv skar gennem det frosne kød. Billion rådede mig til at slibe kniven efter hvert snit. Da jeg var omkring den tiende blok, fangede jeg ved et uheld siden af ​​krogen med bladet. Billion gjorde tegn til mig om at stoppe med at arbejde. "Pas på med ikke at gøre dette," sagde han, og hans ansigtsudtryk fortalte mig, at jeg havde begået en stor fejl. Der er ikke noget værre end at skære kød med en sløv kniv. Jeg tog den nye ud af hylsteret og gik tilbage til arbejdet.
Når jeg ser tilbage på min tid i denne facilitet, anser jeg mig selv for heldig kun at have været på sygeplejerskens kontor én gang. En uventet hændelse indtraf den 11. dag efter, at jeg gik på nettet. Mens jeg forsøgte at vende et stykke patron, mistede jeg kontrollen og smækkede spidsen af ​​krogen ind i min højre hånd. "Det burde hele om et par dage," sagde sygeplejersken, mens hun lagde en bandage på det halvtomme sår. Hun fortalte mig, at hun ofte behandler skader som mine.
I løbet af de næste par uger tjekkede Billon mig af og til under mine vagter, bankede mig på skulderen og spurgte: "Hvordan har du det, Mike, før han gik?" Andre gange blev han og snakkede. Hvis han ser, at jeg er træt, kan han tage en kniv og arbejde med mig et stykke tid. På et tidspunkt spurgte jeg ham, hvor mange mennesker der blev smittet under COVID-19-udbruddet i foråret. "Ja, meget," sagde han. "Jeg modtog den for et par uger siden."
Billion sagde, at han højst sandsynligt har fået virussen fra en, han kørte i bil med. Billion blev tvunget til karantæne derhjemme i to uger, og forsøgte sit bedste for at isolere sig fra Shane og Dahlia, som var gravid i ottende måned på det tidspunkt. Han sov i kælderen og gik sjældent ovenpå. Men i den anden uge af karantæne fik Dalia feber og hoste. Et par dage senere begyndte hun at få vejrtrækningsproblemer. Ivan tog hende til hospitalet, indlagde hende og koblede hende til ilt. Tre dage senere fremkaldte lægerne fødsel. Den 23. maj fødte hun en rask dreng. De kaldte ham "Smart".
Billion fortalte mig alt dette før vores 30-minutters frokostpause, og jeg kom til at værdsætte det hele, såvel som den 15-minutters pause før den. Jeg arbejdede på fabrikken i tre uger, og mine hænder bankede ofte. Da jeg vågnede om morgenen, var mine fingre så stive og hævede, at jeg næsten ikke kunne bøje dem. Oftest tager jeg to ibuprofen-tabletter før arbejde. Hvis smerterne fortsætter, vil jeg tage to doser mere i hvileperioden. Jeg fandt dette som en forholdsvis godartet løsning. For mange af mine kolleger er oxycodon og hydrocodon den foretrukne smertestillende medicin. (En talsmand for Cargill sagde, at virksomheden "ikke er klar over nogen tendenser i den ulovlige brug af disse to stoffer på dets faciliteter.")
Et typisk skift sidste sommer: Jeg trak ind på fabrikkens parkeringsplads kl. 15.20. Ifølge Digital Bank-skiltet, jeg passerede på vejen hertil, var temperaturen udenfor 98 grader. Min bil, en 2008 Kia Spectra med 180.000 miles på, havde store haglskader, og ruderne var nede på grund af et ødelagt klimaanlæg. Det betyder, at når vinden blæser fra sydøst, kan jeg nogle gange lugte planten, før jeg overhovedet ser den.
Jeg var iført en gammel bomulds-T-shirt, Levi's-jeans, uldsokker og Timberland-stålstøvler, som jeg købte i en lokal skobutik med 15 % rabat med mit Cargill-id. Da jeg var parkeret, tog jeg mit hårnet og min hjelm på og greb min madpakke og fleecejakke fra bagsædet. På vej til hovedindgangen til anlægget passerede jeg en barriere. Inde i stierne var hundredvis af kvæg, der ventede på at blive slagtet. At se dem så levende gør mit arbejde sværere, men jeg ser på dem alligevel. Nogle stødte sammen med naboer. Andre strakte nakken som for at se, hvad der lå forude.
Da jeg gik ind i lægeteltet til et sundhedstjek, forsvandt køerne ud af syne. Da det blev min tur, ringede en bevæbnet kvinde til mig. Hun satte termometeret på min pande, rakte mig en maske og stillede en række rutinespørgsmål. Da hun fortalte mig, at jeg var fri til at gå, tog jeg min maske på, forlod teltet og gik gennem tællekorset og sikkerhedshimlingen. Dræbergulvet er til venstre; fabrikken er lige ud, overfor fabrikken. På vejen passerede jeg snesevis af førsteholdsarbejdere, der forlod arbejdet. De så trætte og triste ud, taknemmelige for, at dagen var forbi.
Jeg stoppede kort i cafeteriet for at tage to ibuprofen. Jeg tog min jakke på og stillede min madkasse på træhylden. Jeg gik så ned ad den lange korridor, der førte til produktionsgulvet. Jeg tog skumørepropper på og gik gennem de svingende dobbeltdøre. Gulvet var fyldt med støj fra industrimaskiner. For at dæmpe støjen og undgå kedsomhed kan medarbejderne bruge $45 på et par firmagodkendte 3M støjreducerende ørepropper, selvom konsensus er, at de ikke er nok til at blokere støjen og forhindre folk i at lytte til musik. (Få så ud til at være generet af den ekstra distraktion ved at lytte til musik, mens de udfører et allerede farligt arbejde.) En anden mulighed var at købe et par ikke-godkendte Bluetooth-hovedtelefoner, som jeg kunne gemme under min nakkegamacher. Jeg kender et par mennesker, der gør dette, og de er aldrig blevet fanget, men jeg besluttede ikke at tage risikoen. Jeg holdt mig til standard ørepropper og fik nye hver mandag.
For at komme til min arbejdsstation gik jeg op ad gangen og derefter ned ad trappen, der førte til transportbåndet. Transportøren er en af ​​dusinvis, der løber i lange parallelle rækker ned langs midten af ​​produktionsgulvet. Hver række kaldes en "tabel", og hver tabel har et nummer. Jeg arbejdede ved bord nummer to: patronbordet. Der er borde til skaft, bryst, mørbrad, rund med mere. Borde er et af de mest overfyldte steder på en fabrik. Jeg sad ved det andet bord, mindre end to meter fra personalet på hver side af mig. Plastgardinerne skal være med til at kompensere for den manglende sociale distancering, men de fleste af mine kollegaer kører gardinerne op og rundt om metalstængerne, de hænger i. Dette gjorde det lettere at se, hvad der ville ske næste gang, og snart gjorde jeg det samme. (Cargill afviser, at de fleste arbejdere åbner gardinerne.)
Klokken 3:42 holder jeg mit ID op mod uret nær mit skrivebord. Medarbejderne har fem minutter til at ankomme: fra 3:40 til 3:45. Ethvert for sent fremmøde vil resultere i tab af halvdelen af ​​fremmødepointene (at miste 12 point i en 12 måneders periode kan resultere i afskedigelse). Jeg gik op til transportbåndet for at hente mit udstyr. Jeg klæder mig på på min arbejdsplads. Jeg sleb kniven og strakte armene ud. Nogle af mine kolleger slog mig, da de gik forbi. Jeg kiggede hen over bordet og så to mexicanere stå ved siden af ​​hinanden og krydse sig. Det gør de i begyndelsen af ​​hvert skift.
Snart begyndte spændetangsdelene at komme af transportbåndet, som bevægede sig fra højre mod venstre på min side af bordet. Der var syv boner foran mig. Deres opgave var at fjerne knogler fra kød. Dette er et af de sværeste job i fabrikken (niveau otte er det sværeste, fem niveauer over efterbehandling af borepatron og tilføjer 6 USD i timen til lønnen). Arbejdet kræver både omhyggelig præcision og råstyrke: Præcision til at skære så tæt på knoglen som muligt og rå kraft til at lirke knoglen fri. Mit job er at skære alle de knogler og ledbånd af, der ikke passer ind i knoglepatron. Det var præcis, hvad jeg gjorde de næste 9 timer, og stoppede kun for en 15-minutters pause kl. 6:20 og en 30-minutters middagspause kl. 9:20. "Ikke for meget!" min vejleder råbte, når han fangede mig i at skære for meget kød af. "Penge penge!"